Chông chênh tuổi 20

Tôi từ bỏ ý định yêu một ai đó.

3. “Cậu có thể làm chuyện đó với tớ được không?”

N lại đến khi tôi nằm bẹp dí trong toilet, chân quặp vào bồn cầu, người nồng nặc mùi rượu. Lần này N mang cho tôi cuốn Đường còn dài, còn dài… của một cô tác giả trẻ mà N rất hâm mộ. Rồi N say sưa kể về câu chuyện kia. Nàng kể kỹ đến nỗi tôi nghĩ có lẽ mình chả cần phải đọc nữa. Nàng còn nhấn mạnh cái câu mà nàng thích nhất trong cuốn truyện trước khi ra về “…kiến thức tình dục an toàn không đủ lận lưng, đến năm mười mấy tuổi vẫn tin em bé được một con cò mang tới”, rồi nàng bồi thêm: “Nghe đau nhỉ? Mỉa mai nữa! Bọn con gái thật ngu ngốc!”. Chả biết khi nói câu đó. N có suy nghĩ về giới tính của mình?!

Hôm đó, sau khi N về, tôi bỏ thời gian ra “nhai” cuốn sách của nàng tặng. Lơ đễnh vài trang đầu. Và bắt đầu chăm chú hơn khi tôi tìm thấy mình trong một góc nhỏ của câu chuyện mà cái cô tác giả trẻ ấy kể. Cuối cuốn truyện, N ghi nguệch ngoạc mấy từ (chữ gì mà xấu phát kinh cả người, có mấy từ mà cũng không nắn nót được): “Mạnh mẽ lên được không?”. Tự dưng lúc đó tôi thấy mình hạnh phúc đến ứa nước mắt.

Bao lâu sau N lại ghé, tôi cũng chẳng rõ khoảng cách thời gian giữa hai lần ghé đó của N là bao nhiêu. Vì tôi chả bận tâm mấy đến việc calendar nhảy ô như thế nào. Lần này tôi nói cảm ơn. N cười như say: “Suông thế thôi à?”. Tôi nhổ bãi nước bọt đắng ngắt lẫn vị bia, quay sang nàng: “Chứ muốn gì? Tớ sẽ tặng cậu”.

N đáp hồn nhiên, giọng nàng rất tỉnh: “Cậu làm chuyện đó với tớ được không?”. Nói dứt lời, N lần mở từng cúc áo. Hơi thở sốt nóng của nàng “ập” vào môi tôi. Đột nhiên tôi không có tí ham muốn nào, chỉ thấy cổ họng trào lên những cảm xúc chát đắng và đau lòng.

Ngay lúc đó tôi nghĩ… có thể nào… mình là gay thật!

“Cậu mất trí rồi!”, tôi hét lên với nàng.

N dừng lại, ngước mắt lên nhìn tôi, khuôn mặt nàng nhòe nhoẹt nước. Nàng chậm rãi cài lại từng cúc áo, mắt nàng nhìn tôi lành lạnh, nhàn nhạt. “Tớ thích cậu, đồ ngốc ạ!”, N gào lên như thế với tôi, chân thành và nông nổi. Rồi nàng nhào ra ngoài, sập cửa đánh rầm. Tôi ngồi trong gác trọ, một mình, chẳng ai biết tôi khóc….

4. Sống thử

N gọi cho tôi, lúc giữa đêm: “Đón tớ được không?”.

“Đứng yên đó, tớ sẽ tới”.

Vậy rồi tôi đến. Đúng chỗ nàng chỉ dẫn. Nàng đứng trước cửa một nhà nghỉ cũ kỹ và nhỏ thó nằm cuối con hẻm ngoằn ngoèo và sâu hun hút.

“Tớ vừa làm chuyện đó. Hơi mệt và… đau. Phiền cậu nhé!”.

Tôi chở N về căn hộ trên tầng 5 một chung cư bẩn thỉu, xuống cấp và không thang máy. Tôi buồn đến nỗi chả muốn nói gì. Suốt quãng đường về N ôm tôi rất chặt, vậy mà tôi vẫn cứ cảm thấy vòng tay của nàng mong manh.

“Cậu muốn vào không?”, N hỏi khi đứng trước sân chung cư. “Không. Tớ về luôn đây”.

“Cậu cũng không hỏi tớ đã làm chuyện đó với ai à?”, giọng nàng hơi hẫng.

Tôi không trả lời, vòng xe đạp về thẳng. Về đến nhà, tôi chui vào toilet, đóng chặt cửa, khóc…

Buổi sáng N đến: “Xin lỗi cậu, chuyện hôm qua”.

Tôi nằm im, mở mắt, tự dưng muốn hôn nàng khủng khiếp. Tôi kéo ghì nàng xuống sofa. Nàng không chống cự, yên lặng phục tùng những ham muốn của tôi.

Nàng ra máu… rất nhiều! Vậy là đêm trước nàng nói dối!

“Cậu có đau không?”, tôi cố tỏ ra quan tâm nàng.

N không đáp, lặng lẽ khoác chiếc áo sơ-mi màu xám của tôi lên thân hình trần truồng, lặng lẽ đi ra kệ đĩa, bật một đĩa rock, lặng lẽ tắt điện. Rồi quay lại sofa, lục tìm trong túi xách thứ gì đó. Lát sau, nàng châm một điếu thuốc, rít một hơi dài, nhả khói vòng tròn, nàng mỉm cười với tôi. Tôi ôm nàng trong tay, cảm giác như ôm một cơn gió mơ hồ. N vẽ lên ngực trái của tôi một vòng tròn.

“Sao lại vẽ vòng tròn lên trái tim của tớ?”. “Để nhốt trái tim cậu. Mà này!”. “Gì?”. “Cậu thấy tớ thế nào?”, N rít một hơi thuốc dài. “Không xấu. Có lẽ… xinh!”, tôi trả lời, giọng nói rõ ràng nhiều miễn cưỡng.

Nàng dành một khoảng lặng để kiểm chứng câu trả lời của tôi.

“Tớ không thích con gái hút thuốc. Và tớ đang cố gắng “lừa đảo” cảm xúc của mình. Nhưng, thú thật là nhìn cậu lúc này thật đẹp và… buồn!”, tôi thành thật.

“Cậu muốn tớ uống thuốc không?”, N tỏ ra không mấy quan tâm đến câu trước đó của tôi. “Thuốc gì?”. “Thuốc tránh thai”. “Tùy cậu… N này, làm thế nào để không cô đơn?”. “Mẹ kiếp. Tớ cũng đang cô đơn đây. Sẽ thế nào nếu hai kẻ say và cô đơn cùng dựa vào nhau mà đi nhỉ?”. “Tụi mình… sống chung đi!”, tôi đề nghị. N gật đầu sau một giây suy nghĩ.