Chông chênh tuổi 20

Vậy là N ra đi… Nói đúng hơn là biến mất. Vì tôi đã không còn tìm thấy nàng đâu nữa.

8. Có nên rời khỏi thành phố này hay không?

N để lại tất cả, cả con mèo già. Hôm nàng đi, nàng buộc ở cổ con mèo một hộp quà to tướng nhưng bên trong chỉ có một mẩu giấy bé tẹo: “Em luôn muốn anh mỉm cười. Hãy chăm sóc con mèo giúp em. Nó cô đơn nhiều năm rồi! À, còn nữa, mấy cái đĩa CD rock em không mang theo dù rất thích, vì em nghĩ có lúc anh cần chúng.”

N có mặt bên tôi nhẹ nhàng khi tôi cần. Cứ như lúc nào cô ấy cũng sẵn sàng đợi tôi ở một ngã rẽ khó khăn nào đó của cuộc đời. Nhưng cô ấy lại rời bỏ tôi đúng vào lúc tôi nhận ra là mình cần cô ấy nhất, cho dù cô ấy xấu (nói thật lòng), không nữ tính, ngốc nghếch, chẳng tài cán gì và toàn làm những chuyện vớ vẩn không sao hiểu nổi. Có những sự thật hiển nhiên nhưng chúng ta chẳng bao giờ nhận ra. Giống như mặt trăng và mặt trời. Đều khổng lồ so với mình… Nhưng thực tế kích thước của chúng khác nhau hàng tỉ lần.

Và, sự thật đó là, tôi yêu nàng, có thể là ít hơn tình yêu nàng dành cho tôi. Có thể đó là lý do N rời xa tôi. Tôi chưa bao giờ nói với nàng rằng tôi yêu nàng, nhiều hay ít. Có lẽ bởi vì khi ấy, tôi chưa sẵn sàng cầm những ngón tay mong manh của nàng để dắt nàng vào thế giới của tôi. Tôi nhận ra rằng nàng bỏ tôi, cũng đáng đời tôi lắm!

Có nhiều đêm tôi nằm lải nhải suốt đêm cái câu mà người ta chỉ nên nói một lần trong đời “Anh yêu em”.

9. “Lang thanger”
Tôi rời thành phố vào một buổi chiều trời xanh đến hoang vắng. Chỉ mặc độc một cái áo sơmi màu xám, và tất nhiên có mặc quần. Mang theo mấy đĩa CD nhạc rock N để lại. Có lần N nói: “Rock là thứ nhạc ồn ào nhưng lại dành cho những người có quá nhiều dấu lặng trong cuộc sống. Đôi khi ta tưởng họ mạnh mẽ nhưng thực chất họ là những tâm hồn muốn ruồng bỏ hay chạy trốn sự yếu đuối của bản thân. Có những lúc họ nhạy cảm đến mức dễ vỡ”. Khi nói câu ấy, giọng nàng cũng mỏng tang và dễ vỡ khủng khiếp. Giá mà lúc đấy tôi biết, giọng nói ấy… mình phải mất cả đời để… quên!!!

Mải miết với những chuyến đi, tôi ngang qua những vùng biển ít dấu chân người, len lỏi trong một khu rừng chẳng nhớ lối ra, lang thang trên một triền đồi nở toàn loài hoa dại bé nhỏ mà vàng nhức mắt, thi thoảng cuốc bộ trên một đoạn đường đầy ổ gà. Tối thì bắt xe đò, chủ yếu là để ngủ và muốn đến đâu thì đến (như thế đỡ tốn tiền khách sạn).

Tôi sống cuộc sống lang bạt đầy bụi bặm như thế một thời gian dài, cho đến một ngày cạn túi. Ý định sẽ ghé đâu đó, kiếm một việc gì đó, làm tạm rồi đi tiếp. Nhưng trên chuyến xe đò đêm hôm đó, thật bất ngờ, tôi tìm thấy N trong… radio. Giọng N trộn lẫn với sóng điện nhiễu rột rẹt, nghe lúc được lúc mất: “…Cháu luôn có cảm giác sống trong ảo ảnh gấp gáp. Và anh ấy là một phần của nó… Cháu biết cháu bị một chút chứng trầm cảm… Nhưng, thật khó khăn để ở cạnh một người mà cháu luôn có cảm giác bình yên đầy hoang tưởng… Có lúc, đang thức, cháu thấy mình sống trong một căn nhà màu trắng lấp lánh nắng có cửa sổ nhìn ra một con đường đầy lá vàng. Khung cảnh gọn ghẽ như được vẽ ra từ một giấc mơ. Anh ấy đứng ở cửa sổ và mỉm cười với cháu… Thỉnh thoảng cháu nghĩ có thể mình đã bị mắc một chứng bệnh nào đó mà không biết, có thể là siđa, do một lần đi bệnh viện nhổ răng và vị bác sĩ già hôm đó quên khử trùng dụng cụ y tế… Cháu biết, tất cả những điều đó thật vớ vẩn… Cháu chủ động chia tay. Không phải vì ghen. Không vì giận. Không vì cái gì cả. Chỉ là tự dưng cháu muốn thế… Tất nhiên, làm thế cháu thấy trái tim mình trống huơ trống hoác. Và đau nữa… Cháu nghĩ mình sẽ phải nhờ vả thời gian sau khi chia tay vì với thời gian dài và một vết thương sâu hoắm thì cuối cùng cũng sẽ lành thôi. Nhưng rút cuộc hình ảnh anh ấy trong tim cháu không phải là một bức tranh màu khói để dễ dàng tan đi… Cháu nhớ anh ấy… Giá mà nỗi nhớ có thể tan đi như những viên đường ngọt trong ly cà phê đắng… Nhiều khi cố gắng níu giữ quá nhiều lại thành ra đổ vỡ, thà cứ để mọi thứ tự nhiên… Vì đôi khi trong cuộc sống có những sự gắn bó không thể tan vỡ”…

Bác tài xế tắt phụt chiếc radio, kèm một câu bình luận chát đắng: “Toàn chuyện yêu đương vớ vẩn. Bọn trẻ bây giờ yêu kiểu quái quỷ gì mà buồn đến nhức cả lòng?”.

Tôi lục tìm trong balô chiếc di động, gọi c