Đôi mắt màu hoàng hôn

Hương giảm ga để rẽ vào khu biệt thự. Bất ngờ từ phía sau một chiếc xe máy chở sắt vụt lên, đầu thanh sắt trọc vào kính xe. Nó vội chống chân nhưng không giữ được thăng bằng và ngã xoài trên mặt đường nhựa. Chiếc áo hiệu mẹ Hương mới mua ở London đã rách, nó thấy máu rỉ ra từ khuỷu tay và đầu gối. Thử đứng dậy, chân hơi đau, Hương cố dựng lại chiếc xe đồ sộ và lầm bầm mắng cái gã đường rộng mà lại huých vào nó. “May mà gần nhà!”.

Mẹ mua cho anh em nó một căn biệt thự trong khu này cũng như hàng đống thứ sa sỉ khác mà cả nó và anh Hoàng chẳng cần tới. Bằng chứng là chiếc SH đã được mua từ 5 năm trước nhưng anh Hoàng vẫn cương quyết đi chiếc 82 đời cổ tới nơi tập và diễn của ban nhạc. Mỗi lần mẹ bảo anh phải sống sao cho ra dáng cậu chủ tương lai của một tập đoàn xuyên quốc gia thì Hoàng lại lầm lì quay đi. Hoàng không bao giờ nói hỗn với mẹ nhưng anh chống đối theo cách riêng của mình. Mẹ muốn Hoàng thi vào trường Kinh Tế thì anh lại đăng kí vào khoa trống của nhạc viện để theo đuổi niềm đam mê từ nhỏ. Các con số trong tài khoản của cả hai anh em vẫn tăng lên mỗi tháng nhưng anh thà đi diễn cả đêm ở quán cà phê chứ không đụng đến tiền mẹ cho... Từ khi bố mất, người mẹ dịu dàng của Hương trở thành trụ cột trong gia đình. Bây giờ bà là một người phụ nữ cứng rắn, lạnh lùng – có lẽ đó là điều cần thiết ở một nữ doanh nhân. Mẹ thường xuyên đi công tác trong và ngoài nước. Cách đây vài ngày mẹ có về thăm anh em nó một buổi rồi lại xách va li đi luôn. Hôm ấy Nhật cũng có ở đó, cậu ấy đã ra về mà chẳng bảo Hương một tiếng khi nó đang hí hửng lên phòng tìm quà.
Hương về đến nhà, thấy mắt hơi ngưa ngứa, đau đau, nó dụi mắt thật mạnh khiến đôi mắt Hương đã đỏ lên, có lẽ tại đường bụi quá. Hương lôi chiếc SH vào ga ra. “Chắc là Hoàng sẽ chẳng kịp nhận ra kính phải đã vỡ và mấy vết xước sơn bên thân trái đâu nhỉ? Sáng mai nó sẽ dậy thật sớm và cho chiếc xe đi “trùng tu”. Cô lê cơ thể rã rời lên phòng, băng vội mấy vết thương ở tay chân rồi lăn luôn ra giường, cô cũng không quên ôm chiếc ví nơi có tấm ảnh của Nhật và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau Hương tỉnh dậy khá muộn. Cả người đau nhức, nó mở mắt rồi vội nhắm lại vì ánh mặt trời ngoài cửa sổ không nhiều nhưng sao lại chói quá. Hương tiếp tục vùi đầu vào chăn cho đến khi nghe tiếng quát tháo dưới nhà. Hoàng với dáng vẻ hằm hằm đứng trước cửa phòng nó. “Thế là chết rồi” – nó nghĩ thầm. Hương lồm cồm bò dậy và đương nhiên với cái nộ khí ngút trời của Hoàng thì nó phải khai hết về vụ tai nạn tối qua. Chắc anh cũng mủi lòng trước cái bộ dạng thảm thương của nó nên chỉ mắng vài câu rồi vội chạy đi mua thuốc.
Hoàng là thế hay quát mắng, bắt nạt nhưng Hương biết anh rất thương và luôn quan tâm cô từ những việc nhỏ nhặt nhất, cô đứng dậy định bước vào nhà vệ sinh. Nhưng chân Hương khụyu xuống, những hình ảnh trước mắt nó cứ mờ mờ. Ngày hôm sau Hoàng nhất quyết lôi đến bệnh viện khi tình trạng của nó biến chuyển tệ hơn. Kết quả chẩn đoán sau một hồi chụp chiếu khiến cả Hương và anh trai đều bàng hoàng: Bác sĩ bảo có cái gì đó như mảnh nhỏ của thủy tinh hay vụn đá bay vào mắt Hương, thay vì nháy mắt trong nước để thứ ấy trôi ra thì nó lại dụi theo thói quen. “Hậu quả là giác mạc bị rách… viêm loét… mất dần thị lực…” Từng lời nói của bác sĩ như đang vẽ lên một cơn ác mộng cho Hương.
Hà Nội về đêm hơi lạnh, hôm nay là sinh nhật của Nhật. Hương đã nhập viện hơn tháng nay, vết thương ở chân cũng đã tháo băng mà Nhật vẫn không tới. “Hay cậu chưa nghe tin nó phải vào đây” – nó tự chấn an mình như thế dù Hương thừa biết anh Hoàng vẫn thường gặp Nhật vài buổi mỗi tuần. Nhật có biết là nó đang mệt mỏi lắm không? Nó nhớ và rất muốn nắm tay cậu – chỉ thế thôi sẽ khiến Hương cảm thấy can đảm hơn nhiều. Hương tựa đầu vào thành giường, sờ nhẹ lên tấm gạt trên mắt. Khi người ta dán rồi lại bóc thứ này trong mỗi lần kiểm tra khiến nó có cảm giác như từng lớp da của mình cũng bong theo vậy. Tất cả trước mắt Hương giờ đây là một mầu tăm tối. Hương với tay ra ngoài ô cửa sổ để cảm nhận cơn gió mát lành. Gần đây không có cây hoa sữa nào vì nó không ngửi thấy mùi thơm nhẹ dịu quen thuộc ấy. Hương lắng nghe từng tiếng lá vàng rơi trên mặt đất và tự hỏi: “Ngày mai là sinh nhật mình, liệu cậu ấy có đến…?” Bác sĩ đã sử lí vết rách ở giác mạc. Mỗi ngày Hương phải dùng vài loại thuốc kháng sinh, vitamin, thuốc giảm đau và cả thuốc mỡ nhưng mắt nó vẫn đau âm ỉ rồi dội lên từng cơn trước một tác động dù là nhỏ nhất. Lần mổ này đã để lại biến chứng, sẹo giác mạc ngày càng dầy và lan rộng. Anh Hoàng bảo đó là chuyện nhỏ, chỉ cần thực hiện thêm một ca mổ nữa là mọi chuyện sẽ ổn. Hương cứ chằn trọc với những suy nghĩ vẩn vơ tới tận gần sáng mới thiếp đi, trong tay vẫn ôm chiếc ví nhỏ.