Cây củ cải biết nói

- Trong tủ lạnh, một cây củ cải xuýt xoa: "Ôi, ở trong này lạnh quá!". Cây củ cái khác thấy vậy mới kêu lên: "Ối, cây củ cải này biết nói!". Gọi cây củ cải xuýt xoa lạnh đầu tiên là cây củ cái số 1. Cây củ cải kêu lên sau đó là cây số 2. Các cậu nghe câu chuyện ấy và có thể cười. Nhưng tớ thì không. Bởi vì chính tớ là cây củ cải số 1 ấy!" - Minh nói, và chúng tôi sững sờ, ngừng cười.
- Thôi Minh, mày nói linh tinh rồi, mày nên đi ngủ đi! - Thắng gạt đi.
- Không, tớ làm sao ngủ được cơ chứ!
- Mày cứ để yên cho Minh nói nào! - An nhăn mặt - Nó muốn nói, giờ mày có bắt nó ngủ cũng không được đâu!

Ba năm học cấp 3, chúng tôi luôn coi Minh khác với những đứa con trai trong lớp. Nó học rất rất bình hường, như chính diện mạo của mình. Điểm thể dục cao nhất lớp, nhưng tôi không bao giờ thấy nó hơi một môn thể thao nào, và chắc là nó cũng chẳng bao giờ thức đêm xem cúp C1 như chúng tôi. Nếu rủ nó chơi thì nó cũng gật thôi, nhưng cái gật của nó làm cho người ta ngại không muốn rủ thêm lần thứ hai nữa, vì thấy nó có vẻ thờ ơ, không thích. Nó cực kì ít nói và mọi người cũng rất khó nói chuyện với nó. Thế nên đối với bọn con trai, nó như một sinh vật xa lạ, nhưng tầm thường.

Thực sự Minh chẳng có gì đáng quan tâm nếu như đến đầu học kì 2 năm lớp 12, nó bắt đầu có bạn gái. Là nàng. Nàng, chúng tôi nghĩ xưng như vậy là thích hợp nhất, học khác lớp chúng tôi và được xem là hoa khôi của trường. Nàng nổi tiếng vì học giỏi, chơi thể thao cũng giỏi, và là lớp trưởng, bí thư đoàn trường. Chúng tôi cảm thấy bất bình đến kinh ngạc khi thấy hai người bên nhau. Chúng tôi không hiểu chuyện gì đang diễn ra. Đôi đó đã trở thành chủ đề nóng trong một thời gian dài. Có lẽ, từ khi Minh có người yêu, nó đã nổi tiếng hơn ít nhất gấp 25 lần. Hàng ngàn câu hỏi, hàng ngàn nỗi bực dọc đã được đặt ra trong những lần “cánh đàn ông” chúng tôi nói chuyện với nhau. Hai người đó làm sao quen nhau? Nói gì với nhau? Đứa nào cũng mạnh miệng đoán già đoán non “rồi nàng sẽ bibi nó sớm thôi mà”, nhưng trong bụng có lẽ thằng nào cũng hoang mang một chút.

Một cảm giác khác- dễ gọi tên hơn - là sự ghen tị. Hẳn thế! Nàng càng đi với Minh, thì đối với mọi người, Minh càng trở nên xấu xí, ngớ ngẩn, và gây... ngứa mắt. Dẫu nó vẫn vậy: học chỉ kha khá, ít nói, không gì đặc sắc nổi trội. Con trai lớp tôi ghen tị đã là một nhẽ, còn con trai lớp nàng, và con trai cả trường nữa, có lẽ vậy, tất cả những ai nếu biết nàng, đều sẽ cảm thấy mọi chuyện thật là phi lí.

Một ngày gần cuối năm, Minh đến lớp với cánh tay trái bị bó bột và khuôn mặt có những vết bầm
tím, trông vừa đáng thương vừa xấu xí hơn mọi ngày. Bạn bè hỏi, nó chỉ gật gật đầu, rồi... im thít. Đến lượt thầy cô hỏi, nó phải nói, gọn lỏn "Em bị ngã xe!"

Cũng từ hôm đó trở đi, không thấy Minh đi cùng với nàng nữa. "Aha, cuối cùng người nào, vật nào cũng về chỗ nấy!". Một đứa nào đó, hơi khờ, thốt lên. Những thằng khác, bớt khờ hơn, kiềm chế sự mừng rỡ trong lòng, chỉ dọn ra ngoài một vẻ tỉnh bơ.

Nhưng dẫu vậy, chuyện lạ về Minh, từ ngày có bạn gái, đến ngày chia tay vẫn luôn làm chúng tôi
tò mò.

***

Tháng 8, lớp chúng tôi vừa thi Đại học xong và rủ nhau lên Mai Châu nghỉ xả hơi. Khi mọi người đã ngủ, lũ con trai, khoảng 10 người, tụ lại ở một phòng thức đêm chơi bài. Ai thua phải bị phạt bằng cách uống "sán nùng", một loại rượu dân tộc bọn tôi lén mua từ chiều. Một chút huênh hoang, một chút buông thả, tự cho phép mình xả hơi sau kì thi căng thẳng, một cảm giác tự do nơi núi rừng hoang lạnh... chúng tôi chọn hình thức phạt rượu một cách hào hứng.

Minh lần này cũng đi tham quan với lớp. Thật bất ngờ, nhưng không chỉ có vậy, khi chúng tôi đề nghị, cho lịch sự thôi, nó còn đồng ý thức đêm chơi bài nữa. Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau, chẳng ai bảo ai, tự nơi nào đó trong ý thức đã nhắc cả bọn sẽ hợp nhau lại để Minh là người thua cuộc phải bị
uống nhiều nhất.

Và lúc cần tới đã tới, khi chúng tôi đã chán trò chơi bài, và Minh bị chuốc cũng vừa đủ, chúng tôi chưa cần hỏi, Minh đã nói, bắt đầu lúng búng, bằng chuyện "cây củ cái biết nói".

***

...Hoá ra cách nàng và Minh quen nhau thì cực cũ, rất quen thuộc với mọi kịch bản tình iu học trò vớ vẩn. Chỉ là sửa xe rồi quen nhau. Nhưng cách họ nhận ra nhau, rồi yêu nhau thì không thế.

Nàng và Minh có điểm chung đầu tiên, họ đều không có bạn. Minh không có bạn là một nhẽ, ai đều biết vì nó không cởi mở, nhưng với nàng thì tôi không thể hiểu được. Có lẽ những người bình thường chỉ thích làm bạn với những người bình thường khác. Trong khi nàng lại là một điều kì diệu. Và những người-bình-thường như chúng tôi vẫn nhen nhóm sợ nàng phát hiện ra mình- rất-bình-thường nên không dám thân thiện hơn.