Con gái...

“À ơi. Trời mưa bong bóng phập phồng

Mẹ đi lấy chồng, con ở với ai?”

Tiếng ai ru con văng vẳng trong chiều nghe buồn đến não nề. Mắt nó chợt cay cay khi nhớ đến người mẹ của mình. Nó đã từng có một người mẹ, dịu vàng và xinh đẹp. Nó đã từng có một gia đình hạnh phúc. Nhưng rồi mọi chuyện đổi thay từ khi bố mất việc mà nguồn thu nhập của cả gia đình chủ yếu chỉ trông chờ vào đồng lương của bố thôi. Chán nản, bố đâm ra rượu chè, cờ bạc rồi về đánh mắng mẹ. Đêm nào nó cũng nghe tiếng loảng xoảng của chén bát vỡ. “Ú ớ cơn mê, thon thót giật mình”. Nó thấy mẹ khóc, vừa ôm nó vào lòng vừa khóc. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn trên đôi má bầu bĩnh của nó. Tiếng đổ vỡ hòa với tiếng khóc xé lòng của mẹ, giày vò tâm trí nó, ám ảnh nó cả trong những giấc mơ. Và rồi mẹ cũng bỏ nó mà đi, mẹ ra đi trong một chiều mưa bong bóng, như chiều nay. Khi ấy nó mới năm tuổi. Nó bật khóc khi nhớ về chiều mưa năm ấy, một con bé năm tuổi, chạy dưới mưa, vừa gào khóc vừa gọi mẹ đến khản cả cổ. Nhưng mẹ đi mãi không về. Chiều nay nó lại khóc. Nó khuỵu xuống: “Con có tội tình gì đâu, sao mẹ nỡ bỏ con mà đi?”

***

Thời gian trôi, giờ nó đã thành thiếu nữ. Nhưng thiếu bàn tay chăm sóc của người mẹ, nó thành một đứa con gái “phát triển tự nhiên”, như một bông hoa hoang dại không được ai chăm bẵm. Trông nó cũng xinh xắn nhưng ăn mặc tuềnh toàng, mái tóc lúc nào cũng rối, nó hoàn toàn không biết làm điệu như những cô bạn khác. Việc nhà, từ lớn đến nhỏ, nó cứ động vào cái gì là hỏng cái ấy, rửa bát không sạch, quét nhà không nên. Mà chẳng hiểu sao nó động vào cái gì cũng loảng xoảng mà bố nó vẫn bắt nó làm. Cơm nó nấu thì bữa sống bữa khê, đồ ăn thì mặn chát, toàn kiểu chém to kho dừ. Có lần bố nó giận hất cả mâm cơm đi rồi quát nó ầm ầm:

-Con gái lớn rồi mà không biết làm ăn một cái gì cả. Cứ để bố mày phải hầu mãi à?

Nó không nói câu nào, lẳng lặng nhặt từng mảnh bát vỡ, tuyệt đối không có lấy một giọt nước mắt. Bao nhiêu năm trôi qua nhưng thói quen uống rượu của bố nó vẫn không thay đổi. Mà mỗi lần say bố lại đánh, lại mắng nó. Ngày trước nó còn khóc, dần dần nó cũng chả buồn khóc nữa, bố nó đánh đến gãy cái roi là cùng chứ gì. Có lần nó hét lên:

-Bố cảm thấy đánh chết được con thì đánh đi. Vì bố nên mẹ mới bỏ đi. Con ghét bố.

Bố nó nghe xong liền tát nó một cái và quát:

-Câm mồm! Mẹ mày nó bỏ đi theo trai rồi. Đừng có nhắc đến nó trước mặt tao.

-Dù sao thì tất cả cũng là tại bố.

Nó lẩm bẩm trong miệng nhưng cũng đủ để bố nó nghe thấy. Bố nó lại như phát điên lên, túm lấy tóc nó rồi đay nghiến:

-Cái con mất dạy này. Mày càng lớn càng giống con mẹ mày.

Hơi men phả vào mặt nó khiến nó choáng váng. Rồi bố nó buông tay ra khiến nó đổ sụp xuống nền nhà. Đưa tay lên vuốt một bên mặt hằn năm đầu ngón tay, nó chua chát:

-Bố có dạy con đâu mà bảo con mất dạy.

Đấy là những khi bố nó uống rượu vào. Còn bình thường bố nó rất ít nói. Hai bố con đều lầm lì như nhau nên cái nhà nhiều khi cái nhà lạnh lẽo đến phát sợ. Đôi khi bố nó quát nó vì tính ẩu đoảng vụng về, nhưng tuyệt đối không dùng đến roi đòn, vậy mà khi say bố nó lại có thể ra tay tàn nhẫn đến vậy. Tội nghiệp nó, ai bảo càng lớn càng giống mẹ. Có lẽ, bố nó ghét nó, đánh nó, mắng nó cũng vì thế.

Nó ngồi lặng lẽ trước gương, nó nhìn lại những bức ảnh gia đình đặt trên bàn. Phải công nhận một điều, những đường nét trên khuôn mặt nó rất giống mẹ, nhất là đôi mắt. Nó bỗng xua tay gạt tất cả xuống đất. Cả chiếc gương, cả những khung ảnh. Những mảnh kính vỡ văng tung tóe trên sàn nhà. Nó cúi xuống, nhặt lấy một mảnh thật sắc rồi từ từ dùng nó cắt bỏ đi từng mớ tóc, cái mái tóc dài hoe vàng màu của nắng mà lúc nào cũng rối bù xù. Xong xuôi, mái tóc nó đã trở nên cụt ngủn. Từ đó nó không để tóc dài nữa, cũng chẳng mấy khi soi gương nữa. Nó trở nên hoang tàn, lì lợm. Tính cách càng ngày càng giống một thằng con trai. Ở lớp nó chẳng có đứa bạn gái thân nào cả, nó toàn chơi với lũ con trai, đá bóng, đánh đấm như con trai. Nhiều khi còn theo bọn con trai đi đánh nhau. Những lời quát mắng, đòn roi chẳng còn nghĩa lí gì với nó nữa. Nó dường như đã chai lì.

Một ngày, bố nó dẫn về một người phụ nữ, làm một cái lễ cưới hỏi đàng hoàng, và bảo nó gọi người ấy là “mẹ”. Làm sao nó có thể gọi một người đàn bà xa lạ kia là mẹ chứ. Nó chỉ có một người mẹ thôi. Dẫu người mẹ ấy có đành lòng bỏ đi khi nó còn nhỏ dại thì mẹ vẫn là mẹ. Không thể nào khác được. Hồi bé, đến bài hát nó được dạy cũng có câu “Riêng mặt trời chỉ có một mà thôi. Và mẹ em chỉ có một trên đời”. Vậy thì, nó phải xưng hô với người phụ nữ kia thế nào đây? Như đoán được điều khó xử của nó, người phụ nữ kia chủ động xưng “dì” và gọi nó là con. Ngay từ lúc mới về nhà nó, cô ấy đã tỏ ra rất tốt với nó, nhưng nó vẫn giữ thái độ lạnh lùng và lì lợm. “Mấy đời bánh đúc có xương” – nó nghe mấy bà hàng xóm nói vậy. Đối với người vợ thứ của bố, nó không yêu quý cũng không ghét bỏ. Đối với nó, mọi thứ giờ đây thật bình thường, nó không muốn quan tâm đến bất cứ điều gì nữa, nó lạnh lùng như một hòn đá tảng. Sống cùng một mái nhà nhưng nó với người mẹ kế hầu như không bao giờ nói chuyện với nhau. Thỉnh thoảng, trong những tình huống buộc phải giao tiếp, nó mới nói với mẹ kế được vài câu, nhưng rất gượng gạo. Phải công nhận là từ ngày nhà nó có thêm thành viên mới mọi thứ đều tươm tất, nhà cửa lúc nào cũng sạch sẽ gọn gàng, cơm canh nóng hổi. Bố con nó được ăn những món ngon chứ không phải nhai thứ cơm trệu trạo trên sống dưới khê như trước. Mẹ kế nó mở một hiệu may nho nhỏ ở gần nhà để có thêm thu nhập. Thỉnh thoảng mẹ kế lại may cho nó khi thì chiếc váy, khi thì cái áo, nó nhận hết nhưng rồi lại xếp vào tủ, chẳng bao giờ nó mặc mấy thứ đồ điệu đàng đó. Toàn mặc quần jean với áo phông hay áo sơ mi rộng thùng thình như con trai.