Khi nào anh mới thôi quên em

Nó tra chìa khoá vào ổ, “tách”, căn phòng ngập mùi hương Lavender ùa vào cánh mũi Giang, mùi gỗ thông đặc trưng Đà Lạt, mùi thảm len, mùi của chậu hoa hồng mọc vụng dại chênh vênh trên bậu cửa sổ.  Giang trầm trồ, lao vào phòng như một đứa trẻ, quăng lại những gió, những lạnh, những sương giá ở ngoài, quăng những mưa bụi lại nơi ngưỡng cửa. Nó chợt thấy vui vui lạ.

Căn hộ nó thuê nằm chếch phía trái của cổng sau ngôi biệt thự rộng của một gia đình người Việt Kiều. Căn hộ dành cho những người làm vườn trong các gia đình quý tộc thời Pháp thuộc cuối cùng cũng được trở lại đúng với nhiệm vụ của nó sau gần nửa thế kỉ, nay đã được trưng dụng làm nhà kho chứa những thứ lặt vặt. Năm thứ nhất đại học, nó được thuê làm gia sư tiếng Pháp cho cô tiểu thư của gia đình và được bố trí vào căn hộ nhỏ xinh, sau khi cô gái nhỏ vi vu trời Tây, nó được chủ nhà cho thuê với mức giá ưu đãi.

Giang tung tẩy một chút, rồi nằm trên ghế sofa đánh một giấc ngon lành trước khi nó kịp pha xong ly cafe nâu huyền sóng sánh. Mùi cafe quyến rũ thơm ngọt quấn lấy căn phòng. Vậy là Giang của nó đã trở về sau hơn 8 năm ở Pháp, về bên nó với những trong trẻo và tinh khôi như ngày rời xa. Giang cuộn tròn trên ghế sofa, cánh mũi phập phồng, từng dải tóc mượt khẽ rung nhẹ, lông mi cong vút nhịp nhàng, cần cổ trắng mướt nuột nà. Nó quan sát Giang tỉ mỉ như người hoạ sĩ nhìn vào nàng thơ của nghệ thuật. Giang ngủ, một bên bậu cửa sổ mờ hơi kính với một chậu hồng chênh vênh, một bên là nó, tập tành để râu và lãng đãng cafe cao nguyên thơm cháy mũi.

5h chiều, Đà Lạt đón cơn tỉnh ngủ của Giang bằng một trận mưa rào se lạnh. Giang lấy ly nước trên bàn, tưới chút đỉnh vào chậu hồng. Từng giọt nước dài kéo cửa sổ thành những chấn song, long lanh phản chiếu vạn vật ngoài đường. Cung đường cong cong lả đi vì mưa, thời tiết cũng muốn héo hon vì mãi lạnh, mãi buồn.

- Mày ơi, tao đói. – Giang lần mò vào căn bếp tí hin, nơi nó đang trổ tài nấu cơm trà. Mùi thơm của trà tiên đánh bông không khí, thấm vào từng hạt gạo trong vắt, chát chát vị xanh xanh của trà, ngọt hậu của gừng, chua chua vị ô mai điểm xuyến.

- Gọi bằng anh đi, con điên! – Nó chun mũi, nó vẫn muốn nó là nó và Giang là Giang của ngày xưa, không bị thời gian hay cách trở địa lí làm cho e dè hay vô tình tạo khoảng cách.

Giang cười hì, nhón tay bốc một viên cơm kẹp thịt, nhét vào miệng nhồm nhoàm. Mắt Giang điêu điêu, thay cho cả lời nói nơi cửa miệng chưa kịp thốt. Nó chống nạnh, “con Giang điên, ai cho mày ăn, gọi tao bằng anh!! Mau!”

Giang ôm nó từ phía sau, nhẹ nhàng, bình thản, miệng vẫn nhồm nhoàm nhai, ngọng ngịu:

- Anh, liệu mày có yêu tao được không? Tùng ?

Nó nín lặng, mặc cho Giang ôm nó, nó chợt thấy cơn lạnh dường như về đâu đây, chạy suốt sống lưng, tim nó căng ra vì không khí loãng…

- Có, tao yêu mày được. Vì…

- Vì sao cơ ? – Giang ngước lên, miếng cơm chỉ vừa kịp trôi xuống họng, mắt long lanh nhìn.

- Vì tao yêu mày lâu rồi, từ khi mày còn mặc quần rách mông ấy, con điên!

Ngoài kia, mưa tuôn từng đợt nước buốt lạnh, cuốn trôi từng hạt bụi trong không khí, đẩy tầng mây cao thêm vài dặm. Có lẽ, chỉ để kéo vài người trong số chúng ta gần nhau thêm một chút. Hoặc nhiều chút, đâu chừng !

Kỉ niệm và những kỉ niệm…

Vậy là Giang và nó yêu nhau, nhanh chóng, vội vã, cuồng nhiệt cho 8 năm trời xa cách, không hẹn trước, không chuẩn bị, gọn lẹ đến ngỡ ngàng. Ngỡ ngàng vì sao nó và Giang không yêu nhau sớm hơn, ngỡ ngàng vì sao nó và Giang lại yêu nhau nhiều như thế, ngỡ ngàng vì ti tỉ thứ mà giờ nó mới nhận ra.

1 tuần…

Chậu hoa hồng đã rụng nốt bông hoa cuối, trơ lại mỗi thân cây tua tủa gai, cằn cỗi, xù xì. Giang đã thôi tưới nước và đem chậu hoa đặt trước hiên nhà.

- Có lẽ nó cần mưa hơn là cần nước! – Giang phán gọn lỏn, nhún vai như kiểu mưa và nước chả có gì liên quan tới nhau – Đàn đi anh, Le Papillon, em muốn nghe quá.

Nó ôm đàn, cửa sổ mở, mặc cho từng bụi mưa theo gió bám vào mớ tóc mai trên trán Giang, nhẹ nhàng gảy từng nốt nhạc.

Giang nhẹ nhàng, dù mù tịt về âm nhạc nhưng Giang hát hay, mặc dù đôi lúc ngang phè.

C”est pour que les pigeons roucoulent.

Pourquoi les jolies fleurs se fanent?

Mưa nhiều hơn, rồi to hơn, chiều dần trôi vào ảm đạm, tóc Giang đã ướt mèm, hàng mi nặng trĩu.

- Vì sao những bông hoa đẹp lại héo ?

Cũng như đó là một phần của sự quyến rũ…

Giang nhìn nó, nhoẻn cười.